Hoy visité la División 8 RTU una vez más. Esta es la división hospitalaria de la cárcel, donde se alojan las personas que necesitan atención médica mientras esperan su juicio. A veces están en la cárcel porque cometieron un delito, y a menudo están encarcelados porque son enfermos mentales. Recientemente me enteré de que este es el hospital psiquiátrico más grande del condado de Cook, y posiblemente sea el más grande del país. Es quizás la parte más peligrosa de la cárcel debido a la población con enfermedades mentales. Cuando alguien tiene una enfermedad mental, a veces sin razón aparente, pierde el autocontrol y se vuelve violento.

En cualquier caso, hoy he tuve 4 peticiones de visita de un capellán. Estas solicitudes se envían a la casa Kolbe, y ellos me las reenvían. Entonces, voy a la primera persona y la visito. Quiere una oración y un poco de consuelo porque hubo una pelea en el tier (dormitorio) y tenía miedo. Tuvimos una buena visita. Luego otra visita, luego otra. Todas buenas visitas. Después de la tercera visita, el oficial que está en la puerta de la tier me pregunta si tengo unos minutos para hablar con otra persona. Claro, le digo, y le pregunto la situación. «Ha tenido algunas muertes en la familia, y pidió la visita de un capellán». «Está bien», le respondo, hablaré con él.

Sale de la tier y estamos parados en el pasillo. Es un hombre moreno, de unos 50 años, y camina con un bastón. Estamos parados uno cerca del otro para que pueda escucharlo, y el oficial está parado en la puerta mirando a los muchachos dentro de la tier y también mirándonos y escuchándonos. Explica: «Perdí a mi sobrino hace un par de semanas… y perdí a mi madre la semana pasada. No quiero hablar con ningún psicólogo. Mi padre es pastor… Quiero hablar con una persona espiritual. ¿Tienes algo de tiempo?» «Claro», le respondo, «¿en qué puedo ayudarte?» Para resumir la historia, me explicó que iban a hacer un programa para el funeral de su madre y que quería que le ayudara a escribir el obituario. Luego pudo leérselo a su hermano que estaba haciendo el programa. «Dios mío», pensé, «esto va a ser difícil». Imagina que tu madre muere y tú estás en la cárcel y no puedes ir a su funeral. Qué triste.

Comienza a preguntarle al oficial sobre la canción que tiene la letra «solo tienes una madre», y canta un poco de ella. Al oficial se le llenan los ojos de lágrimas, y a mí también. Él dice: «Realmente no puedo pensar muy claramente parado aquí en el pasillo». «Por supuesto que no, le respondí. Cuando mi mamá murió, apenas podía ponerme de pie». Le pregunta al oficial si podemos usar la pequeña habitación al otro lado del pasillo para sentarnos. El oficial dice que está bien, pero que necesita ayuda para poder vigilarnos y que alguien más vigile a los chicos de la grada. Nadie tiene tiempo… así que después de unos minutos, pregunto: «¿Qué tal si entro en la tier con él y nos sentamos en una de las mesas?». Tienen mesas y taburetes de acero inoxidable atornillados al suelo para que puedan comer en la tier. El oficial dice: «Está bien, siempre y cuando esté de acuerdo con eso, padre». Le dije que estaba bien, así que entré en la tier con el tipo. Todos los demás chicos vienen hacia nosotros, y el oficial les dice que necesitamos un poco de privacidad.

Entonces, me siento con el senor y le pido algunas palabras sobre su madre. Me dice algunas cosas, y terminamos escribiendo un obituario hermoso, poético y corto. Se lo leo y se me empieza a hacer un nudo en la garganta. Le digo: «Vas a tener a todos en el velorio llorando». Está llorando y dice: «Lo sé, lo sé». Los dos nos sentamos allí y lloramos por un minuto. Está llorando y dice: «Muchas gracias. No sé por qué Dios te envió a mí hoy, pero muchas gracias». Le dije: «Sabes, muy pronto vas a volver a ver a tu mamá. Escucho la voz de mi mamá en mis sueños, y muy pronto la volveré a escuchar en el cielo». Él asintió con la cabeza y me levanté para irme. «Dios te bendiga a ti y a tu familia». Me volvió a dar las gracias y me fui.

En el ascensor a la salida, el oficial que estaba observando todo esto resultó estar saliendo del edificio. También se había emocionado mucho con todo el asunto. «Pensé que fue una visita increíble hoy», dije. «Esa fue sin duda la gracia de Dios en acción, que viniste en ese momento», respondió, «Él realmente necesitaba esa visita, y su solicitud de un capellán ni siquiera estaba en el sistema todavía». «Sí, fue gracia», respondí, «sí la fue».