Esta mañana volví a visitar la cárcel. Como de costumbre, los jueves por la mañana, fui a la División 8, la sección hospitalaria de la cárcel. En caso de que no lo supiera, la cárcel es el lugar al que vas cuando esperas tu juicio. La prisión es el lugar al que vas una vez que has tenido un juicio y te han dado una sentencia. De todos modos… Fui a la División 8. Esta vez, sin embargo, opté poner mis nuevos audífonos. He descubierto que cuando tienes audífonos nuevos, se tarda un ratito en acostumbrarse a ellos. Todo suena tan fuerte y es sorprendente. Al cabo de un rato sientes que se te paren los pelos.

Así que esta mañana conduzco hasta la cárcel y me estaciono en el estacionamiento para el personal. Esa es una de las ventajas de ser capellán de la cárcel, obtienes un espacio de estacionamiento. Hoy, el viento soplaba bastante fuerte, y también frío. Por supuesto, dejé mi teléfono en el coche ya que no se pueden llevar teléfonos a la cárcel. Lamentablemente, el control de volumen de los audífonos se encuentra en una aplicación en el teléfono. Así que no pude bajarlos. ¡Era como caminar en un túnel de viento helado al cruzar la calle y entrar en la cárcel!

Entro en la cárcel y camino a la División 8. Hay una entrada de seguridad, luego caminas una cuadra más o menos dentro de la cárcel, pero afuera (ya que estás entre edificios). ¡De nuevo, caminando en un túnel de viento helado que silbaba como loco! Entro en el edificio de la División 8 y pregunto si puedo subir al otro piso. Últimamente han tenido poco personal, y se supone que debo tener a alguien que me acompañe desde la entrada hasta el^{segundo piso donde} me registro. Hoy, y durante los últimos meses, me dijeron que subiera sin compañero. Subí y me registré. Uno de los sargentos me dijo que era poco probable que tuviera a alguien que me acompañara, ya que ya tenían poco personal y 2 oficiales se habían ido a casa. Me acerqué a sentarme donde suelo sentarme y esperé a un oficial.

De todos modos, me puse a pensar y me puse de pie y me dirigí al escritorio del oficial que controla el acceso a todo el edificio. «Escucha», le dije, «he estado viniendo aquí a ver a una persona en particular durante tres semanas, y no he podido ir a verlo. ¿No puedo averiguar dónde está e ir a verlo?» «No», me respondió, necesitas tener una identificación verde para estar sin escolta en la cárcel». «Está bien», le respondí, y volví a esperar a una escolta. Al cabo de unos minutos me llamó: «El sargento me dijo que puedes subir sin compañía». «Genial», le respondí y me dirigí al ascensor para llegar a la 4 ^o piso. I stepped through the double metal doors onto the 4^th floor corridor and looked over to the tier I was supposed to visit.

Vi a un grupo de oficiales con lo que parecía equipo militar corriendo hacia el dormitorio. «Dios mío», pensé, «¿es una redada, o qué?» También podía escuchar todo tipo de sonidos, cosas como gritos y maldiciones, golpes de puertas, palabrotas lejanas, ventiladores corriendo, etc. ¡Era ruido, ruido, ruido! Estaba un poco enervado.

Por lo general, envían a alguien conmigo porque algunas de las personas en la División 8 son enfermos mentales. Nunca se sabe cuándo pueden querer dar un punalazo en la boca. Hoy no había nadie a quien enviar conmigo. Tenían poco personal. Eso hace que el trabajo de trasladar a las personas a la corte para sus audiencias sea más difícil. También hace que todo el lugar sea más peligroso. ¿Qué pasa si la gente del edificio decide tener una revuelta? Mucha gente ha sido apuñalada en la cárcel… Dios mío.

Todo esto está dando vueltas en mi cabeza mientras camino por el pasillo. Respiré hondo, me acerqué a un dormitorio y golpeé la ventana. El oficial que estaba dentro abrió la puerta. «Pregunte si alguien quiere ver al capellán». —Está bien —dijo, y gritó—, ¿alguien quiere ver al capellán? Los muchachos se alinearon y salieron uno por uno. Hice una oración o les di una revista Daily Bread, o escribí notas sobre querer un Corán o lo que sea. Entonces me di cuenta de que si yo estaba un poco nervioso, los oficiales también debían estarlo. Entonces, después de la última persona, le pregunté al oficial si quería un chiste. «Claro», respondió, «me vendría bien un chiste».

«¿Por qué el fanatico de Star Treck y el fanatico de Star Wars decidieron separarse?» Le pregunté. —¿Por qué? «Ambos pensaron que necesitaban más espacio». Se rió: «Me encanta Star Treck. Gracias por la broma». «Que tengas un buen día», le respondí, y pasé al siguiente dormitorio. Era muy parecido a la primera… Esta vez uno de los chicos quería confesarse. ¡Menos mal que tenía mis audífonos puestos! Al menos no tuvo que gritar sus pecados.

Era aterrador estar en la cárcel sin un oficial a mi lado. Entonces lo pensé un poco. Lo único que tienen los oficiales para protegerse son sus batutas, esposas, radios, fuerza física y entrenamiento.

Tengo la gracia de Dios. ¡Lo tomaré cualquier día!