¿Qué es un vialumbre? O mejor, ¿qué es un vislumbre de esperanza? Podrías pensar en la luz rebotando en las ondas de agua, tal vez. O tal vez el sonido de la risa de un niño. O un beso. En el prólogo inédito de El gran Gatsby, el autor escribió: «Cuando mucha gente se reúne en los mejores lugares, las cosas empiezan a vislumbrar». El orador es un anciano sacerdote que habla con un niño pequeño en confesión. Vislumbrando. Las cosas vislumbran.

Ayer, en la cárcel, había alguien que me acompañaba. A menudo, últimamente, no hay nadie, y no quieren que visite los dormitorios sin una escolta. Les preocupa que uno de los presos pueda atacarme, ya que muchos de ellos están en la división 8 porque son enfermos mentales. Es la parte hospitalaria de la cárcel.

De todos modos, ayer había alguien que me acompañaba. Visitamos un dormitorio (los llaman tiers) y los chicos estaban bien. En la cárcel, tienen que usar el uniforme de la prisión, camisa beige, pantalones beige, con DOC rociado en la parte delantera y trasera en letras negras. Creo que parte de la razón por la que usan esa ropa es para identificarlos si se escapan. También creo que parte de la razón es que quieren quitarles algo de la «personalidad» a los presos. Hace que sea más fácil ordenarlos y controlarlos si primero les quitas la ropa.

Volviendo al ayer… El oficial que me acompañaba estaba de buen humor. Su apellido (en su uniforme) era el nombre de una famosa serie de televisión del pasado, y él y yo estábamos bromeando mientras caminábamos por el pasillo de la cárcel hacia la grada. Estábamos en el^5º piso. Visitamos una… Golpeó el vidrio a prueba de balas y el oficial que estaba dentro abrió la puerta. Uno de los 2 oficiales gritó: «¿Alguien quiere ver al capellán?» Los muchachos se alinearon y salieron uno por uno. «Hola», le dije, «¿cómo te llamas?» Me dijeron, entonces: «¿Cuál es tu número de reserva?» Me dijeron su número. «¿En qué puedo ayudarte?» —Solo una oración, padre. «¿Algo en particular por lo que orar hoy?» «Sí, por favor, oren por mi madre (o por mi próxima audiencia en la corte, o por mi familia, o por lo que sea)». Inventaría una breve oración. —¿Algo más? «¿Podría tener un pan de cada día?» Les entregaba un libro. «Gracias, padre». Luego salía el siguiente tipo. Uno a uno, todos los que quisieron ver al capellán.

Entonces, ayer llegué a la puerta de una de estas tiers, y había un joven metiendo su cara en la ranura de la puerta, estaba tan ansioso por ver al capellán. Hay una gran ranura en la puerta a unos 2 pies del suelo. Es lo suficientemente grande como para poner un plato de comida a través de él… tal vez 6 pulgadas de alto por 12 pulgadas de ancho. Tiene su cara en la ranura. El oficial que está dentro abre la puerta y sale. —¿Cómo te llamas? Me lo dice. «¿Cuál es tu número de reserva?» Me lo dice. «¿En qué puedo ayudarte?» Está sonriendo… «Padre, ¿puedes decir una oración por todo el tier?» «Claro que puedo». Conoce al oficial que me está paseando y empieza a bromear con él. Y el otro oficial parado en la puerta. Hay una fila de chicos para verme, y salen uno por uno. Hago una pequeña oración con cada uno de ellos. Todos están de buen humor. Bromeando con los guardias. Feliz. Estoy un poco sorprendido por lo felices que parecen estar… después de todo, están en la cárcel y están a punto de pasar la Navidad en la cárcel. Alegre. ¿Cómo puede ser?

Termino de ver a la última persona y me preparo para irme. Uno de los chicos que había visto grita desde el otro lado de la grada desde atrás: «Feliz Navidad, padre». El resto interviene: «Sí, feliz Navidad, padre. Feliz Navidad. Feliz Navidad. Feliz Navidad». «Feliz Navidad, chicos», les grito, «Feliz Navidad». Por un segundo, lo vi.

Vislumbraban. Lo mismo ocurrió con los oficiales. ¡Feliz Navidad a todos!