El pasado sábado por la mañana tuve la suerte de no estar en casa. Tuve un funeral a las 11:30 y decidí ir y tratar de que me doliera un poco menos la espalda nadando y sentándome en el remolino. Estaba de regreso a la parroquia cuando sonó el teléfono en el auto. Había alguien en el patio rompiendo cosas y haciendo quién sabe qué. Llamé a Bob Martin y le pregunté si me encontraría allí. Por si acaso el tipo tenía un arma. Sabes. Ya había llamado^{al sargento} del distrito 10 y me dijo que había ido a la escuela primaria en St. Paul y que intentaría conseguir un automóvil. No hay mucha esperanza de una respuesta rápida en estos días … pero pensé que probablemente lo intentaría.

De todos modos, volví a la parroquia y presioné el botón para abrir la puerta trasera. Conduje y Bob y su chico entraron conmigo. Efectivamente, había un tipo en el pórtico. Tenía barba y estaba gimiendo, gritando y tirando cosas. Había hecho un daño bastante bueno. Había vidrios rotos y cables colgando de la pared. Había mesas arruinadas y estatuas rotas. Se subió a una de las mesas allí y trató de salir por la ventana (hay ventanas redondas en la pared del pórtico a unos 8 pies sobre el nivel en el lado del callejón).

La vecina al otro lado del callejón estaba sacando su auto de su área de estacionamiento aproximadamente a esta hora. Ella tiene alambre de púas en la parte superior de su cerca de alambre. Ella me dijo que era para mantener a los ladrones fuera de su área de estacionamiento, que habían estado saltando su cerca y tratando de llevarse su auto. Sus hijos son buenos chicos, me dijo, y todos tienen permisos de portación oculta. Uno de sus hijos quería ir a la parroquia con su arma y ella lo convenció de que no lo hiciera. «Menos mal que lo hiciste», le respondí, «¿Qué pasaría si viniera aquí y le disparara al tipo? ¿O qué pasaría si el tipo tuviera un arma y le disparara a tu hijo?»

Esta tarde, después del funeral y todas las emociones se calmaron, me puse a pensar en vivir en el sur de Chicago. Teníamos un vecindario peligroso en ese entonces. Hubo mucha violencia y muchos disparos. Podrías ser alcanzado por una bala perdida, pero nadie hizo vandalismo en los edificios. Nadie rompió ventanas. Y no teníamos cámaras ni sistemas de alarma ni alambre de púas. Sin embargo, teníamos un comedor de beneficencia.

Recordé que en ese entonces tenía un estudio de talla de piedra en el garaje al lado de la rectoría. A veces la puerta del garaje no se cerraba, o tal vez me olvidaba de cerrarla. O algún seminarista dejaría la puerta trasera de la rectoría abierta de par en par. No solo desbloqueado, sino abierto de par en par. Y una de las personas de la calle cerraba la puerta del garaje y venía a tocar el timbre de la rectoría. «Faather» (imagina a una persona de la calle hablando), «dejaste la puerta del garaje abierta de nuevo. Tienes que tener cuidado padre, hay ladrones alrededor. Hay gente mala por ahí. No te olvides de padre». Y así sucesivamente. La siguiente parroquia tenía alarmas y cámaras. Y sus ventanas se rompían constantemente. La gente robaba cosas. Y pintar graffiti. No en mi parroquia.

Entonces, ¿cuál es mi punto aquí? He estado pensando en los últimos 13 años últimamente. Puede recordar que nuestra iglesia solía tener una cerca de hierro forjado de 6 pies de altura alrededor del patio. Solíamos tener rejas en las ventanas alrededor de la rectoría. La puerta principal de la rectoría tenía una rejilla de metal y la ventana de la puerta era un pequeño espejo unidireccional. El lugar tenía el aspecto de una fortaleza.

En estos días, nuestros vecinos pasean a sus perros por nuestro campus. He conocido a algunos de nuestros recién llegados y también he llegado a conocer a algunos de los perros. Si lo piensas bien, tenemos casi el único césped en el vecindario. Solíamos tener un árbol en el lado norte de la iglesia donde está la fuente. El otoño pasado, algunos de nuestros feligreses arreglaron la fuente. A la gente le encanta venir y sentarse junto a la fuente.

Supongo que creo que deberíamos tener una resolución de Año Nuevo. Debemos encontrar una manera de hacer una pequeña diferencia en la vida de estas personas. Probablemente no podamos resolver el problema de salud mental en Chicago. Es demasiado grande. Probablemente no podamos resolver mucho de nada.

Pero, probablemente tampoco podamos hacer nada en absoluto. Tenemos una cafetería con jóvenes trabajando en ella. Tenemos jóvenes trabajando en la rectoría, y a menudo trabajan solos. ¿Y si uno de ellos se hubiera topado con el tipo que arrojaba concreto? No solo eso, si estas personas desequilibradas viven aquí, ¿no son nuestros feligreses? ¿No son nuestros hermanos y hermanas?

Si queremos evitar el alambre de púas y las rejas en las ventanas y todos obtienen un permiso de portación oculta, debemos hacer algo. Es algo para que pensemos y oremos al comenzar nuestro nuevo año. Sé que lo haré. Por favor, únanse a mí en esto. Es por nuestro propio bien y por el bien de nuestros vecinos.