De la revista Lamp, número 7, St. Rose 2021

Nací con atrofia muscular espinal, un trastorno genético que se manifiesta como una debilidad general de mis músculos voluntarios. Junto con esto viene una variedad de dificultades secundarias a medida que las extremidades se atrofian y la sedenación radical se convierte en un estilo de vida. La debilidad define mi vida. Y eso no es algo malo. Hay una especie de vacío creado por la debilidad, un vacío que clama por algo más. La vieja candidez sobre la atracción de opuestos no es del todo falsa. Lo que uno carezca puede y a menudo será inventado. Mi vida lo atestigua. Incluso cuando me quedé completamente en silla de ruedas a los siete años, mis padres se negaron a que me secuestraran con los estudiantes con necesidades especiales. En cambio, me incorporé a la vida de mis compañeros. Una lista de maestros dignos de una película de Hallmark reestructuró sus aulas, reinterpretó proyectos y abogó por equipos para que yo pudiera ser un estudiante más. En la escuela primaria, mis amigos se turnaban para empujarme en mi silla de ruedas (a veces para mi gran temor) e incluso me ayudaban a moverme por el patio de recreo cuando esa silla se interponía en el camino. A medida que crecía, mis amigos adornaban mi silla como un tanque, construían rampas para llevarme a los escenarios y actuaban como cuidadores improvisados durante los retiros. A medida que mi discapacidad entró en la vida de los demás, esas vidas tuvieron la oportunidad de cambiar, de transformarse. El padre lo sabe íntimamente: los niños nacen y deben (a veces contra viento y marea) volverse fuertes. La misma debilidad de estas pequeñas personas en crecimiento hace que los padres se fortalezcan. Los niños, en su pequeñez, dan a luz a la grandeza de los padres. Me convertí en una pequeña cosa, una especie de partera de la fuerza en mis maestros y amigos. La fuerza sin tal partera nace muerta. Recuerdo solo un caso de lo que podría describirse como intimidación en la escuela secundaria. Fue en algún momento de sexto grado. Había tomado con un equipo a la hora del almuerzo dominado por un estudiante de octavo grado que llamaremos Tony. Con Tony, pasábamos el rato y hablábamos sobre las cosas por las que los estudiantes de secundaria se obsesionan: actividades en el aula, hacer ojos en el pasillo y las últimas noticias de videojuegos, todo lo cual pasó como un asunto serio. Me llevé bien y fui amable con todos. Un día, salí de la cafetería para encontrar las mesas habituales vacías de mis amigos. Deambulé para verlos por una prominente línea de arbustos que bordeaban un patio de madera alrededor de un gran roble viejo. Estos no eran nuestros terrenos habituales de pisoteo, pero nadie en la escuela tenía gente preocupada por moverse. Los chicos estaban parados allí animando a Tony, rebotando de pie a pie en algún tipo de rutina preparatoria. Desde lejos, me detuve para ver cómo corría hacia los arbustos y saltaba. Un grito de emoción se elevó, descendiendo en risas cuando el pie del niño atrapó una rama nudosa y lo envió a caer al suelo al otro lado. Sonreí, por supuesto, y me di la vuelta, listo para entrar en lo que fuera que estuvieran haciendo. «No puedo dejarte pasar, Tomás». Llamaremos Steve al niño que me detuvo. Steve era un tipo pequeño, incluso para los estándares de sexto grado, pero grande en el hombro, con una especie de tenacidad que había que admirar. Después de este evento, tal vez por un sentimiento de gran culpa, sería un buen amigo por el resto de ese año. «Reglas del club, Tomás. Lo siento». «¿Qué reglas del club?» «Tengo que ser capaz de saltar sobre algo». Me reí. Las bromas en silla de ruedas comenzaban a convertirse en una cosa conmigo. Todavía los disfruto. Pero Steve se interpuso en mi camino mientras trataba de pasar. «Lo digo en serio, Tomás. Acabamos de empezar el club. Tienes que ser capaz de saltar. No puedo dejarte pasar». Steve era serio pero triste. Estaba cumpliendo con un deber, el papel que se le asignó de portero del club. No era conscientemente odioso. Simplemente inconscientemente tonto. Steve no estaba bloqueando alguna puerta a una reunión de negocios secreta. Él se estaba interponiendo en mi camino después de cruzar un tramo abierto de concreto. Y este club era un lío errante de niños que buscaban cosas para saltar. No cosas específicas. Solo cosas. Traté de reírme de todo el asunto, esperando que Steve también se riera y me dejara pasar. No lo hizo. Luego Tony y el resto se acercaron. «Lo siento, Tomás», dijo Tony. «No puedes pasar el rato con nosotros. Tienes que ser capaz de saltar sobre algo». No estoy seguro de cuánto tiempo fuimos de un lado a otro, pero me me vinieron a la cabeza después de unos minutos que esto no era una broma. A Tony se le había ocurrido alguna idea para un club la noche anterior que involucraba la práctica iniciática de «saltar sobre algo». El resto de su tripulación de almuerzo, reconociendo el prestigio natural que esto otorgaría, se subió a bordo tan pronto como lo declaró. Ninguno, que yo sepa, había pensado en lo que esto significaba para su amigo en la silla de ruedas. Todos reconocerán el anhelo de poder de la infancia, el deseo de superar la debilidad en uno mismo y alcanzar la fuerza de un hombre. Hay una naturalidad en ello, pero también un peligro. La fortaleza necesita la debilidad de los demás. En cambio, estos muchachos, buscando convertirse en una especie de hombres, estaban desterrando esta debilidad, es decir, la mía. Así que dolió. Empecé a llorar, lo que lo hizo aún más doloroso. Luego me alejé. Recuerdo una broma de despedida a Tony, recuerdo que lo convirtió en un poderoso ataque a través de mis lágrimas: «Te vi tropezar, parece que estás fuera del club». Probablemente fue solo un insulto confuso y enojado. Esta fue la primera vez que me sentí realmente débil. Claro, tenía suficiente conocimiento para reconocer que no iba a tener una vida completamente normal. Pero que me lo trajeran a casa de esta manera, y se hicieran realidad por un sentido de no pertenencia, fue un nuevo tipo de experiencia. Y ese era el problema. Todos estos otros chicos, tipos con los que me había reído y cortado solo el día anterior, no eran enemigos, por supuesto, pero no míos. Todo explotó poco después. Éramos una escuela pequeña y no había un lugar fácil para que un chico en silla de ruedas llorara discretamente. Algunos compañeros de clase me encontraron en un pasillo. Los más gentiles trataron de animarme, mientras que los más descarados decidieron meterse en una pelea en el patio de la escuela con el líder del nuevo club. Esto inevitablemente llamó la atención de los maestros. Esa tarde, nuestro profesor de estudios sociales, un joven irlandés, vino de rojo en la cara. Era uno de los favoritos de todos nosotros, enérgico, con el ingenio rápido que usan los mejores maestros para parecer omnisciente. Probablemente sabía que la historia se había extendido, así que no me señaló. Pero se tomó un momento para ser muy claro con nosotros. «Si alguna vez escucho que alguno de ustedes actúa como si tuvieran el derecho de tratar a otra persona como…». hizo una pausa. «No haces eso, ¿de acuerdo? Estamos aquí para ayudarnos mutuamente. Para eso estamos aquí». Aunque este fue el único incidente de este tipo que recuerdo, mentiría si dijera que no me dolió. Descubrí que me volví más cauteloso. Mi temperamento siempre se había inclinado hacia lo flemático y era muy introvertido. Al ver lo fácil que era para mi debilidad ser el motivo de mi exclusión, descubrí que era simplemente más fácil no enredarse con los demás. A partir de este momento también descubrí que la fuerza se convirtió en una especie de abstracción, una cosa allá afuera, y no aquí adentro. Sí, los maestros siempre hablaban de encontrar tu llamada «fuerza interior», de ganar independencia. Esto siempre parecía condescendiente, una petición de ignorar la debilidad de uno y jugar a la fantasía, una ceguera intencional al pase profundo del mariscal de campo, la jive infecciosa del bailarín, la resistencia sublime del corredor. Si esto era fuerza, yo era muy débil. Las cosas mejoraron en la universidad. Había tomado la decisión de última hora de vivir en el campus y mis padres, un par de santos, se mudaron conmigo. La situación tenía que ser temporal, pero no teníamos ni idea de cómo asegurarnos de que así fuera. Un compañero de la escuela secundaria, Andron, dio un paso al frente, asumiendo el papel de cuidador, duchándome, vistiéndome y transfiriéndome diariamente, y mis padres pudieron (¡temerosamente, debo decir!) retirarse para mirar desde lejos. Andron fue el primero de muchos cuidadores que tuve durante la universidad y después, muchos de ellos buenos amigos hasta el día de hoy. Dieron de su tiempo y su fuerza para compensar lo que me faltaba en mi debilidad. Un ejemplo especialmente conmovedor ocurrió poco después de la universidad. Reuniéndome con algunos amigos de Tex Mex, salí a buscar que mi vehículo se había ido, remolcado a petición de un empleado obediente de C.V.S. Puede haber sido mi culpa. Su lote muy vacío estaba marcado como «No estacionamiento para el restaurante» (aunque la empleada casi tuvo un derrame cerebral al ver el auto que había confiscado), pero de cualquier manera, esto me dejó mirando al cielo preguntándome cómo llegaría del centro de Houston a los suburbios. A pesar de todo su encanto, Houston carece de un sistema de transporte público robusto, mucho menos amigable para discapacitados. Dos amigos, Ignacio y Jared, ya estaban trabajando. Ambos habían sido asistentes míos. Ya estaban sacando dinero de un A.T.M. y llamando a un tercer amigo. William condujo en un gran S.U.V. con una amplia sonrisa en su rostro. No estábamos cerca, pero él era uno de esos tipos que dejaba todo para ayudar a quien podía, incluso cuando esto significaba cargar a un inválido con sobrepeso en su asiento de pasajero, luego luchar contra una silla de ruedas de trescientas cincuenta libras (¡sin romper nada!) en su cajuela abierta. Los tres me llevaron a la incautación y pagaron el lanzamiento de mi minivan. Todavía hablamos a menudo de esa noche, y de muchas otras. Ellos, con un sentido del humor autocrítico, y yo con un sentido de gratitud apenas sostenida y me atrevo a decir amor. Lo que Tony y mis otros compañeros de clase de la escuela intermedia no entendieron ese día, lo que estos ángeles encarnados a los que llamo cuidadores y amigos aprecian intuitivamente, fue que su fuerza fue hecha para mi debilidad. Tantas cosas que pueden ser humillantes en el momento —y bañar a un lisiado rotundo ciertamente responde a esa descripción, uno imagina— dan una especie de brillo a sus dones, multiplicando los talentos tan generosamente otorgados sobre ellos. Todavía hay Tonys en el mundo, crecidos hasta todas las apariencias. Estos son hombres y mujeres que ven sin pensar la belleza de la fuerza física, de una vida dedicada a ella, y buscan alabarla mirando hacia abajo a los débiles. Conoces el tipo: los devotos del gimnasio de la derecha, los chicos de mentalidad de la Edad de Bronce, los que publican en las redes sociales sobre «ganancias» y proteínas y soyboys. Ciertamente tiene su atractivo. Y también es gracioso. Además, hay un núcleo de verdad en ello. La fuerza del cuerpo, de una vida de disciplina y el logro del poder, es algo bueno. Es incluso hermoso. Pero su belleza no está en el autoengrandecimiento. Está en la capacidad de vaciarse a sí mismo. Esta es la gloria de la fortaleza, de brillar en el servicio a la debilidad. Este es Cristo en Su resurrección. Allí, en su cuerpo una vez roto pero ahora luminoso, vemos manifestarse toda la plenitud del poder. Sí, nos sentimos atraídos a adorar esta visión perfecta de la fuerza, un poder que ha pisoteado a la muerte. Pero detenerse allí es malinterpretar todo el alcance de esa gloria. Porque el Señor, en la cúspide de la creación, y desde el corazón mismo de la divinidad, resucitado y ascendido, todavía desciende a la debilidad: ya no la suya, sino la nuestra, un descenso humillante, escondido en el sabor del pan y el vino y ejercido por las manos de hombres falibles. Por el Espíritu, él entra y sostiene a los más miserables entre nosotros, levantándonos con pasos suaves y a menudo dolorosos hacia sí mismo. Este es un obstáculo para todos los Tony del mundo. Tal poder, tal fuerza, tal poder sólo se perfecciona con la debilidad. Derrama, dice Cristo, lo que mi Padre ha prodigado sobre ti, sobre nosotros, y toda gloria será tenida. En mi debilidad, con extremidades atrofiadas y un espíritu a veces vacilante, he tenido el privilegio de ver esta verdad manifestada. He sido bendecido por ser la vasija vacía para que los hombres más fuertes brillen en su gloria. Que lo hagan con toda humildad solo hace que sus acciones sean más hermosas. Por esta razón he aprendido (buena parte del tiempo de todos modos) a amar mi debilidad, una debilidad a la que otro podría responder, mirando dentro de sí mismo y viendo de nuevo el poder que se le ha dado y la posibilidad de que pueda ser perfeccionado.

Tomás Díaz educa a educadores en el hogar y enseña teología universitaria en Houston, Texas.