Comencé a visitar la cárcel del condado de Cook en 1985 y he estado yendo desde entonces. Durante un tiempo estuve estacionado en el sur de Chicago y no podía ir regularmente, pero a menudo suficientes feligreses terminaban en la cárcel y los veía. Cuando empecé, la cárcel era bastante pequeña… comenzó en^26th y California y bajó hasta aproximadamente la calle^28, en el oeste estaba limitado por Sacramento. La División Uno, el lugar al que iría, era la parte más antigua de la cárcel. Es en lo que piensas cuando piensas en «cárcel», con las barras y todo. La cárcel ha crecido mucho desde que empecé a ir. Hay nuevas divisiones por todas partes, y las cárceles modernas tienen un aspecto diferente … tienen paredes sólidas, y se sienten mucho más claustrofóbicas, por mi dinero. De todos modos, fui a la cárcel hoy.

No había ido últimamente por el Covids, pero ahora estoy de vuelta de visita. En estos días, estoy asignado a la División 8, RTU. No estoy seguro de lo que significa la RTU, pero es la parte de la cárcel donde envían a las personas con enfermedades mentales que esperan el juicio. Entonces, enciendo en la planta baja del edificio y le digo al guardia en el escritorio que estoy allí para visitar. El escritorio está detrás de un vidrio a prueba de balas bastante grueso, y hay una pequeña ventana por la que hablo con ella. Me dice que me siente y que alguien estará abajo en un minuto. Me siento y recuerdo que un minuto en la cárcel no dura 60 segundos. Estoy estudiando la habitación. Hay un medallón «Leeds» en la pared, lo que significa que es energéticamente eficiente. El edificio parece que fue diseñado por el mismo tipo de personas que dilsenaron Dachau. No se puede ver afuera en absoluto, y hay líneas de visión muy cortas. Tal vez sea a propósito. ¿Quién podría adivinar?

De todos modos, después de unos 15 minutos un oficial viene a buscarme. Nos subamos al ascensor y ahora estoy en el^2º piso. Hay puertas metálicas gruesas que son mecánicas y se operan desde otro lugar. Para cada puerta tienes que empujar como un timbre y esperar a que la puerta se abra. Hay letreros en las puertas que advierten a las personas que no queden atrapados en las puertas porque no se detienen. Ella me hace iniciar sesión y sentarme en su oficina y espero. Ella llama a la radio, y otro oficial viene a llevarme a los «tiers». Los dos discuten a qué «tier» debo ir. La primera oficial me dice que no quiere enviarme al 5to piso porque los chicos están todos enfermos. Los dos oficiales discuten a dónde podrían llevarme y deciden que debo ir al^4º piso. La oficial López (nombre no es su nombre real) viaja en el ascensor conmigo y subimos al^4º piso. Más puertas de metal pesado y finalmente estamos en el pasillo fuera de los niveles.

Los tiers son habitaciones grandes como dormitorios con muchas camas de concreto en ellos, detrás de gruesas paredes de metal con vidrio a prueba de balas desde aproximadamente 4 pies hasta el techo. Hay una puerta de metal con un escritorio de guardia detrás de ella, y un oficial en el escritorio. El oficial López golpea el vidrio en el primer tier. «¿Ya han sido medicados?» «No». Pasamos al siguiente tier. «¿Ya han sido medicados?» «Están casi terminados». El oficial López decide que seguiremos adelante. Terminamos en el tier 4B. Hay algunas mesas de acero inoxidable atornilladas al piso cerca del pasillo. Explico que normalmente me siento en una de las mesas y los chicos se acercan y hablan conmigo. Me quito la chaqueta porque siempre hace calor en la cárcel porque lo único que tienen los chicos para la ropa son sus monos beige. Estoy a punto de ponerlo en el taburete que está atornillado al suelo. El oficial López se ofrece a tomar mi chaqueta. Se coloca en la silla detrás del escritorio cerca de la puerta. El oficial en el tier les dice a los chicos: «¿Alguien quiere hablar con el padre?» y alguien se acerca de inmediato.

Se sienta y le pregunto: «¿Quieres confesarte?» «Sí», responde. «¿Cuánto tiempo ha pasado?» «Años padre, años». Empezamos. Uno por uno, los chicos vienen a confesarse. Si le pregunto a alguien cuánto tiempo ha pasado y responde: «Nunca», entonces le preguntaré si solo quiere hablar y orar. Un par de tipos eran así hoy.

Otro tipo vino y se sentó. Lo había visto caminando, y se podía sentir la tensión que irradiaba de él. Era alto y musculoso… cubierto de tatuajes. Tal vez 25 anos. Pensé por un minuto que podría cruzar la mesa y darme un golpe. «¿Quieres confesarte?» «Sí padre». «¿Alguna vez has sido bautizado?» «No hay padre». «Oh», le respondí, «tienes que ser bautizado para confesarte, porque así es como es». Lo miré a los ojos y vi a un niño. Este tipo grande y de aspecto peligroso me parecía un niño pequeño. «Quería bautizarme con mi novia, pero luego terminé aquí». «Oh», le respondí… Sentí una ola de ternura hacia él. Empecé a explicar lo que era el bautismo. «Es cuando tienes todos tus pecados lavados. Es cuando te conviertes en cristiano, que perteneces a Jesús y te conviertes en parte del Cuerpo de Cristo», y así sucesivamente. Le expliqué un poco más y le pregunté: «¿Quieres convertirte en cristiano?» «Sí, padre, lo hago». Oh mi, pensé… qué hacer. Le dije: «No tengo agua». «Tengo agua», respondió y fue a buscar una taza de agua. «¿Tienes una toalla?» «Sí», dijo y le pedí que fuera a buscarlo. Pusimos la toalla frente a él, y vertí el agua sobre su cabeza, «Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo, y del Espíritu Santo».

Fue increíble ver… por un segundo pensé que se iba a alejar flotando. Hubo un momento de silencio y me preguntó: «¿Puedo decirte mis pecados?» Le respondí que no tenía que hacerlo, pero si quería podía. Me contó sus pecados.

Se alejó y parecía estar flotando.

De camino al ascensor, López me dijo: «No sé lo que hiciste, pero lo que hiciste, realmente ayudaste a ese tipo. Podías verlo». «¿Tú también lo viste?» «Lo hice. Era realmente algo. Supongo que es por eso que la gente va a la iglesia», dijo. «Sí, lo es», le respondí, «las personas encuentran fortaleza y sanación de la gracia de Dios cuando van a la iglesia». Volví a salir por todas las puertas, portones y rejas y volví a mi auto casi flotando.

Nunca en un millón de años podría imaginar que estaría en una posicion de bautizar a alguien en la cárcel. He bautizado a personas en hospitales y en salas de emergencia, ¡pero nunca en la cárcel! Regresé a la parroquia y registramos el bautismo en nuestros libros. Cuando Louie (no es su nombre real) salga, terminaremos el resto del bautismo y registraremos los nombres de los padrinos y todo eso.

Para mí y Para Luis, ¡fue un buen día en la cárcel!