Hace tiempo que no he hablado con un pandillero. En San Pablo en estos días, cada vez hay menos de ellos… el barrio está cambiando y se están moviendo poco a poco. De una manera extraña, eso hace que la situación sea más peligrosa. Solía ser que una pandilla controlaba un área bastante grande … digamos media milla por media milla. Recuerdo hace años que los Latin Kings y los 26 eran pandillas rivales en Little Village. Podrías identificar claramente a los líderes, e incluso podrías encontrar un territorio neutral donde las pandillas pudieran unirse y no pelear. Realizamos una noche de estudio bíblico / baloncesto durante años en el gimnasio ^{parroquial en Blessed Agnes (ahora St. Agnes) en 27th y Central Park, y las pandillas rivales vinieron y jugaron baloncesto y no pelearon.}

Todo eso ha cambiado. Hace algunos años, el departamento de policía pensó que sería una buena idea atacar a los líderes de la pandilla. La idea era que si los sacabas de la situacion, las pandillas se dispersarían. No funcionó de esa manera. Supongo que es similar a la forma en que tratamos de lidiar con los terroristas. Pensamos que si eliminabas a los líderes de los terroristas, se irían. No. Tal como están las cosas, nuestros esfuerzos para hacer frente a los terroristas parecen haber empeorado la situación. Ahora, en lugar de unos pocos jugadores importantes de los que se podia cuidar, hay muchas células individuales empeñadas en causar destrucción y caos.

Es un patrón similar con las pandillas en Chicago. En ausencia de una jerarquía de liderazgo, la anarquía se ha apoderado de ellos. En lugar de controlar media milla al cuadrado, en Pilsen las pandillas controlan una cuadra o dos a la vez. Es mucho más peligroso de lo que era en el pasado porque las pandillas ahora están luchando por bloques individuales. Y la lenta gentrificación significa que los bloques están perdiendo lo que se podría llamar «masa crítica». En otras palabras, lo que solía ser un bloque SD ahora está en juego ya que un par de familias SD se han mudado y los Reyes o alguien más están tratando de agarrar el bloque.

¿Qué significa eso para alguien como Sammy? Me dijo que ha estado «involucrado» durante años. Proviene de una familia bastante disfuncional. Parece que se estaba metiendo en problemas en la escuela y viviendo con su madre y su nuevo esposo. Llegó a ser demasiado para ella, así que lo envió a vivir con su padre. Su padre se había vuelto a casar, y su esposa odiaba a Sammy. Ella le decía que no lo quería cerca. Ella tiraba de su cabello y lo pellizcaba. Y así sucesivamente. Y su padre no hizo nada para protegerlo. Aquí está Sammy en el^7º grado, y está un par de años atrasado en la escuela. Ha estado rebotando de escuela en escuela y se ha quedado cada vez más atrás. Es «promovido socialmente» desde el^7º grado hasta la escuela secundaria. Simplemente era demasiado viejo para estar en la escuela primaria. No importa que realmente no supiera leer o hacer muchas matemáticas. Se fue a la escuela secundaria. Esto ha estado sucediendo durante años en Chicago … los niños llegan a la escuela secundaria y no pueden hacer el trabajo. Alguien les entrega un libro de texto que no pueden leer. No pueden hacer el trabajo, y además, hay alguien que les ofrece drogas, sexo y dinero. Todo lo que tienen que hacer es salir y disparar a alguien. Si son menores de 18 años, la sanción es casi nada de todos modos. Hay una razón por la que las Escuelas Públicas de Chicago tienen una tasa de deserción del 70% para los hombres latinos. O tal vez muchas razones. Familias con problemas, malas escuelas, barrios difíciles. ¿Qué podríamos esperar…

De todos modos, el sábado pasado Sammy vino a hacer algunas horas de servicio comunitario. Se le asignaron 80 horas de servicio comunitario debido a un «incidente» en el que estuvo involucrado. Más sobre el incidente más adelante. Pensé que le pediría que me ayudara a mover un poco de piedra. Él trabaja puliendo encimeras de granito, y tuve que mover un poco de mármol para hacer un altar para una pequeña capilla en la que estamos trabajando en la parroquia. Llega tarde… y había pedido prestada una camioneta para mover la piedra. Afortunadamente, había algunos tipos trabajando en la parroquia y tenían una maquina bobcat. Cargamos la piedra en el camión mientras esperaba a Sammy. En lugar de gritarle de inmediato (¡mi forma habitual de ser!) Decidí que podría hablar con él en su lugar. Lo conozco desde que era un niño pequeño… Así es como aprendí sobre su historia con su familia y la escuela. Hablamos en el camino para dejar la piedra.

Le pregunté por qué llegó tarde y me dijo que se despertó tarde. Y tuvo que tomar 2 autobuses y el tren para llegar desde la casa de su madre a la parroquia. Me di cuenta de que estaba usando su máscara facial en el camión y le pregunté «Sammy, ¿por qué usas la máscara en el camión?» «Es en caso de que alguien me reconozca». Reflexioné por un minuto … si lo reconocían, y estaba en el lugar equivocado, probablemente le dispararían. ¡Está sentado a mi lado en el camión! Ok, pensé, espero que nadie lo reconozca.

Nombró los territorios de todas las pandillas que cruzamos mientras bajamos por la calle^31. Su forma de ver la calle era radicalmente diferente a la mía. Estaba hipervigilante, notando cada coche, cada peatón, cada detalle de la calle por la que estábamos conduciendo. Dejamos una carga de piedra y volvimos por otra. ¡En el camino de regreso también estaba prestando mucha atención a los autos y peatones!

El «incidente». Parece que estaba conduciendo a casa por Archer Avenue. Un auto negro se acercó a su lado y el tipo le mostró una senal de pandilla. Lo ignoró. Otro coche llegó e intentó cortarle el tráfico. La ventana del lado del conductor del primer automóvil comenzó a rodar hacia abajo. Pensó: «Oh, mierda, está a punto de suceder», así que tomó su pistola y comenzó a disparar. Descargó la pistola, dijo, solo para asustarlos. No quería dispararle a nadie. Funcionó, se fueron.

Resultó que el detector en el poste del teléfono captó el sonido de los disparos. Tenía un escáner de la policía en el automóvil y escuchó la descripción de su automóvil por la radio. Tuvo que salir del auto, así que fue a la casa de un amigo para dejar que el auto se enfriara por un tiempo. Dejó el arma en la casa de su amigo. Después de un rato pensó que debería irse a casa … ¿Cómo llegar? Por las calles laterales para evitar las cámaras en las calles principales. No pensó mucho, de lo contrario habría recogido los casquillos de los proyectiles en el piso del automóvil y los habría arrojado a la alcantarilla. Bueno… me dijo que llegó casi todo el camino a casa y luego vio las luces azules encendidas detrás de él. Me llevaron a la cárcel. De alguna manera, fue liberado, y en la audiencia se le asignaron 80 horas de servicio comunitario.

Al final del día, le dije a Sammy que lo llevaría a casa. No quería que tomara el autobús. Conduciendo por Pulaski estaba viendo todos los coches que venían a nuestro lado. Presté atención a quién se detenía en el semáforo. Tenía una «conciencia situacional» bastante aumentada, como dicen en este mundo. Me recordó a mis días en Sur Chicago. Imagina a Sammy. Realmente no puede ir a ninguna parte sin tener miedo. Me dice que está cansado de esta vida. Quiere salir. Cree que no puede porque si le dice a la pandilla tendrá que recibir una violación (una paliza severa) o simplemente alejarse. En cualquier caso, después de tomar esta decisión, se convierte en un SOS o un KOS (es lo mismo, disparar a la vista o matar a la vista). Si se queda en la pandilla, al menos en un pequeño rincón del mundo, alguien lo respalda. Si se va, está igual que un muerto. Tiene 22 años y parece un adolescente. Tiene frenos en los dientes y tal vez pesa 120 libras mojado.

Veremos si no puedo enderezarlo un poco. Una de las cosas que me dijo es que está fumando mucha marihuana. Es legal… pero le dije que pensaba que estaba revolviendo sus cesos. Cree que le ayuda a meterse en el surco para pulir el granito. Le dije que quería que se presentara a trabajar sobrio, que trabajaríamos con herramientas eléctricas y piedras pesadas, y que no quería verlo lastimarse. El sábado pasado le compré unos zapatos con punta de acero. Esperemos que llegue a tiempo el próximo sábado.

Solo una nota al margen. Sammy me dijo que está aterrorizado tomando el autobús a los lugares donde tiene que pulir granito. Nunca está seguro de qué territorio está cruzando y algunos días no quiere salir de la casa. Él va de todos modos. Quiere trabajar. Va a hacer la vida de Sammy mucho más difícil cuando ya no tengamos que usar máscaras. ¿Cómo viajará en el autobús?